Неслышащий художник из Марково Валерий Мельников, который прославился на всю страну благодаря своим открыткам на льду реки, в этом году собирается украсить снежных зверят и елку свечами и озарить ими в новогоднюю ночь всю округу. Чтобы завершить работу к праздникам, одинокий пенсионер каждый день на несколько часов уходит за деревню с лопатой и метлой.

Валерий Константинович переживал всю ночь. Как это: к нему приедут гости, а на реке непорядок — валит снег. Зайцев замело, Емеля на печи уже совсем скрылся из вида, Снегурочкам пришлось заново придавать форму.

Дед Валерий не скрывает: ждал, когда же река затвердеет и можно будет по-настоящему размахнуться. В начале ноября умелец камнями выложил контуры своих персонажей, а теперь надеется на настоящий мороз. Пока тепло, снег прилипает ко льду, рисовать метлой и лопатой нелегко. Мастер шутит: такая работа не каждому дворнику по плечу.

«Если у них есть разряд, у меня был бы самый высший. Я уже виртуозно с метлой да с лопатой работаю, как спец!» — говорит Валерий Мельников.

Валерий Константинович зовет к себе, спускается в подполье за домашним вареньем, усаживает за стол. На стенах развешаны прошлогодние фотографии, на них – журналисты, чуть ли не единственные частые здесь гости. Спустя год в дверь этой квартиры так и не постучались родственники. А вот добрые письма, открытки и посылки от незнакомых людей даже из-за рубежа перестали засыпать местную почту только весной.

В январе Валерий Константинович будет отмечать 70-летний юбилей. В прошлом году историю необычного художника узнала вся страна: он внезапно потерял слух больше 20-ти лет назад, бросил свое дело. Только когда уже на пенсии стал рисовать на льду и начал дарить радость чужим людям, обрел себя заново.

В гостях у Валерия Константиновича мы были не больше часа. За это время ледовый холст снова стал практически полностью белым. Растопить снег глухой художник мечтает с помощью свечей. И приглашает всех желающих поставить свою свечку в честь нового 2019-го. Приехать нужно ближе к концу декабря. Когда все элементы открытки заискрятся теплыми огоньками, мечтает Валерий Константинович, увидеть ее можно будет даже с других планет.

В сельской администрации предлагают альтернативу: украсить открытку электрическими гирляндами. Но Валерий Константинович все-таки раздумывает, как разместить свечи так, чтобы их не задувало ветром. И ждет на праздник амурчан. В приграничную зону с этого года пускают всех, кто имеет паспорт и приехал с добрыми намерениями.